[na cabeça do sonho: da biodiversidade e da origem das espécies]

Ele insistia que se arquivassem um de cada espécie de livros, a bem da polinização cruzada. Ela alegava que não fazia sentido segundo a seleção natural, e que salvar artificialmente as existências de agora mostrava pouca equidade com as extinções do passado, aliás tendentes à robustez genérica da poética hoje. Discutiam sobre métodos de arqueologia e encarniçavam-se à conta da competição como valor absoluto. Depois havia um que se dedicava a criar espécies únicas.

[na cabeça do sonho: da casa e da infância]

Um armário no corredor tinha aparentemente uma porta falsa pela parede, de onde vinham guaxinins, esquilos, coelhos, macacos e anões em alternados bandos forrageiros, mas eu não conseguia perceber o que levavam. A casa já tinha aparecido antes, é aquela que alugo em permanente oscilação de mudança, eu tinha uma coisa importante a fazer mas era-me difícil abandoná-la, salvo por uma parte em que íamos partir num teleférico e A. dançava a fazer eco das perguntas tolas de J., com a alegria duma gaiata para quem a fala é uma brincadeira que ainda se está a estrear.

[na cabeça do sonho: da propriedade privada]

Ele e o pai deitavam fogo ao mato em volta da casa onde ela vivia com o filho dele. Culpavam-na por ter pedido para o seu aniversário 24 velas + 7 anos de sangue. Teria dito que compensava. Aos 31. Tomavam essa compensação por infidelidade. 

semi-homófonas

a vida é muito curta para ser mal cumprida

a vida é muito curta para ser má comprida

decepção somática

pressente-se a descida

de níveis dum qualquer químico

sem se poder acudir-lhes

nota-se a precipitação 

sensível

sem contra-reação

porque é retumbante

incompadecida 

a queda

pelo ego veloz 

do túnel

no esterno 

funda

um covão de pânico

na nunca um íman 

de chumbo

avança para engolir-

-nos, rápida pressão. Enganamo-

-la com verbos

em vez de psicologia 

mas apesar do método

falha a validade:

como quem atira berlindes a Golias

ou migalhas como esteira no caminho

para voltar;

que ela—que tremo de saber  

que não terei mais ágil
certeiro termo 

que quem é e eu
se chamar (que ela 
se perceber far-
      -me-
-á dizer) virá—

virá devorar

[na cabeça do sonho: trans-siberiano]

Era uma viagem de comboio para o leste - onde? uma vaga ex-rússia, alguma geografia exótica da europa-fantasma. No beliche, descobria por baixo, rodas sobre carris a riscar a barriga da terra, o dactiloscrito de um famoso perseguido. Escrevera soterrando a literatura numa aparência de relato maciço e burocrático. Para achar as palavras-jóia era preciso multiplicar intervalos com grande complexidade. Caso se polisse o método, o achado prometia ser tremendo.

os que dão no Herbsttag

à falta de melhor vício, eis um agarrado profundo.

Termas e cabaré

Foi preciso furar os poços para se livrar o Kaiser

da cobiça do sal, pois deles jorrou nascente (disse

o piedoso clérigo) numa terra onde a gente era feras

e comia pedra

mandou obra de banhos públicos, à imagem de domus

de vila clássica com veredas, pórticos, câmaras

numa planta onde gente ardera, vestindo cinzas

na sua fuga

os líderes nunca param com suas melhorias: o prédio

a seguir era brique et pierre, desta feita neoclássico 

palácio, com mãos de gente destruída igualmente

por fome e vilania

disparando contra estátuas, sem que voltassem os nervos

ao sítio, onde se instalou o vício, onde vulgares diabruras

emanaram de gente repleta de espírito, involuntárias

judiarias

em caves com pinturas escarlates de medo, a serradura

traçada por foles de luz, relíquias de tabaco onde a trilha 

leva os crentes ao fim (disse, de passagem, o platónico)
a gente falha

daqui a anos terraplanarão tipos, raças, onde as raízes

uns dos outros? falareis de nós como dum sonho (disse

Jorge de Sena) com muita calma, querida gente
tão obscena.

                                          (Bad Oeynhausen, 24 de agosto de 2019)

[na cabeça do sonho: românticas cobardias]

Encontraste o primeiro namorado no passeio da rua iluminada. Trazia a família, desdenhosa, com ele. Tu também tinhas a tua. Era à porta de um cabaré onde tinhas ido com A. e suas amigas. Antes combinaras com a tua professora de piano recomeçar as aulas, seria depois do cinema, à meia-noite, mas era óbvio que não chegarias a tempo. Caía uma fita de papel. Dizia Le Déclin du romantisme. Aí entrava outro velho mentor, de quem gostavas, mas embaraçava-te que ele testemunhasse a tua falta de coragem. Era ele quem sabia que não tinhas conseguido saltar de um muro ao outro num ângulo de queda absurda. Cassady preenchera a falha no declive para que Ginsberg o fizesse. Kerouac fizera-o separando o fígado como uma bola lançada, depois com uma palhinha chupando-se de volta. Isso vinha no On the Road II, integrado por sua vez no tal Déclin du romantisme, de que também havia exemplares com o título Le Romantisme du romantisme. O teu velho mentor só queria que te soltasses um pouco. O teu velho amante era bom de abraçar, não tinha mudado. Guardara todos os bilhetes que lhe mandaras ao longo dos anos, nunca lhes respondera mas investigara sobre eles. Por exemplo, a foto de duas meninas anorécticas, uma notícia sobre a teoria da terra perfurada. Lamentava que te tivesse faltado a maturidade, agora era tarde, e tu ficavas ali no corpo dele a pensar o que fazer com as miúdas lá dentro, hesitando sobre bater à porta da velha professora, imaginando-a pesarosa no primeiro andar de onde não se podia mexer, interrogando o que seria preciso para desfazer a incapacidade de saltar entre dois muros, tentada ao subterfúgio de pular as páginas do livro e achando-te, por isso, falsificadora.

último folhetim duma sequela alemã: de Sonetos a Orfeu, 1ª parte, 22 (II)

Eu estava a tentar evitar interpretar o soneto 22 dado o dano do contágio sobejamente explanado. Porém, o pensamento sobre (re)ocorrências e a verificação de que “Herbsttag”, de 21 de setembro de 1902, termina com treiben (um tremer das folhas, associável aí, parece-me, ao “tempo”, sobre que se interpela o “Senhor”) e, volvidos vinte anos, o soneto 22 principia com o tal Treibenden, faz-me especular. Se há algo em que concordam os críticos de Rilke que li é que não há fio, por mais esgarçado, que se possa tecer em torno dos vários livros, que ele estava constantemente a guinar de rumo, de instrumentos, de formas. Apontam-se-lhe fases. David Mourão-Ferreira (1976) traçou-lhe, em vez de fases, uma espécie de crises ­— três — mas começou-as em media res (passando assim por cima dos primeiros livros bem como de acontecimentos, na viragem do século que reconhece, todavia, como marcantes), exonerou-se de as apresentar de forma cronológica, antes como “instantâneos”.  O primeiro é 1902-3, Rilke tem 27 anos e conhece Auguste Rodin – para aprender o que ele via, escreve um primeiro ensaio sobre este, Cartas a Um Jovem Poeta, e concomitantemente completa O Livro das Horas e O Livro das Imagens (onde está “Herbsttag”), mais tarde Novos Poemas e Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. O segundo é 1912: em Duíno, Rilke tem a revelação que lhe sugere os primeiros versos da primeira das Elegias que só dez anos mais tarde concluirá. No terceiro, 1922, passada a guerra e a mobilização para o exército austríaco, Rilke regressa a Duíno, lê e depois encontra Paul Valéry.

Se As Elegias de Duíno eram, segundo Mourão-Ferreira, o “desafio a todas as modalidades de poesia rigorosamente intelectual” (1976: 23), o encontro com Valéry irá deslumbrá-lo tanto como perturbá-lo: admira-o, mas Valéry é o poeta da composição contra a inspiração, do laboratório quasi-científico do verso. Em todo o caso, para Mourão-Ferreira, Rilke reage com a revolta (de Orfeu), e excede-se a “realizar, nos últimos cinco anos que lhe restarão de vida, alguns dos seus mais belos poemas em língua alemã e ainda as suas mais significativas experiências de poesia em língua francesa” (idem). De Sonetos a Orfeu, diz serem testemunho de “um súbito florescimento” (16), contanto os arrole no mesmo ímpeto de inspiração e anti-intelectualismo das Elegias (e foram escritos de um jato, em sobreposição às últimas destas). Miranda Justo apoia-se em vários críticos para nos apresentar uma narrativa semelhante. Mais: afirmando que a separação entre as elegias e os sonetos consiste na “metamorfose” do lamento ao cântico (e é interessante o que diz sobre os sonetos como permissão para ouvir e se deslocar enfim da visibilidade à “invisibilidade vibrátil” – 2005: 189), este mais recente tradutor dos sonetos apresenta-os inequivocamente como “no plano da discursividade, a introdução de uma tonalidade de ‘celebração’, de ‘invocação’ e ‘evocação’, de ritual de ‘consagração’” (2005: 187).

Tenho uma visão mais pessimista e moderna (menos romântica) dos Sonetos a Orfeu. Reconheço que a “consagração” consegue aí momentos jubilosos — de resto, também lá está no soneto 22, num outro verbo (re)ocurrente de Rilke, weihen (precisamente sagrar, inaugurar, iniciar [no mistério]) e que eu traduzi de modo fraco, “primeiro nos anima” (para erst weith un sein). E porém, julgo ver nele, como noutros do conjunto em duas partes, um outro tremor, treiben, que já não é o da vida discorrer pertencendo no limite a uma outra entidade que nos elude (Deus?), mas o de ser substituída pela máquina (que Rilke viu ser destruidora na guerra e velozmente ascendente na reconstrução posterior), Treibenden, interferindo no tempo da permanência (e vai grande distância deste, quando o envelhecer se torna real, ao que foi imaginado com ansiedade em “Herbsttag”). A permanência, alegar-se-á, acaba por ser reafirmada no soneto 22, mas não deixa de subsistir nele o receio do novo, que é mecânico e pode ser nocivo, consubstanciado não apenas, creio, em Treibenden, como em Flugversuch (literalmente, “testes de voo”). Corroborante com esta leitura, vejo o soneto 18: “Ouves o novo, Senhor, / ribombar e estremecer” – na tradução de M. Justo, 2005: 47) — das Neue, Herr, eu ouço, e parece-me tomar (não por continuidade, mas precisamente por repetição e ruptura) o anterior Herr, es ist Zeit (de “Herbsttag”). No soneto 18 (1ª parte), aliás, comparece a máquina, com bastante ominosidade: “como gira e se vinga / e nos desfigura e enfraquece” (idem), regressa no soneto 10 da segunda, num célebre verso “Todo o obtido ameaça-o a máquina” (2005: 85), e ao longo de todo o livro, esparsos mas com uma dicção diferente do que conheço do Rilke anterior, elementos da modernidade mecânica assomam (“luminosos perfis”, “rijo aço”, “aparelhos”, “caldeiras de fogo” e “martelos”) e fazem-no apenas nostalgicamente romântico mas já dialogante com o modernismo, quiçá o futurismo de outros pares. Pelo menos, assim entendo o desdém: “porém a parte da máquina / quer agora ser louvada” (1: 18, Rilke/Justo 2005: 47). Nesta linha, o título Sonetos a Orfeu terá um ressaibo: o poeta pressente que o novo pode estraçalhar, mas delibera/prefere/não resiste olhar para trás. O ensaio de novas formas – como o encurtamento do metro do soneto 22, promotor da velocidade de leitura — também concorre para este diálogo.

Treibenden re-ocorre, com uma colocação vocabular muito semelhante, no soneto 27 da segunda parte: die wir sind, als die Treibenden (e também em contraste rimático com bleiben), mas as duas traduções portuguesas que conheço onde se encontram ambos os sonetos optam por uma diferente escolha. Graça Moura usa primeiro “quem se apresse” (I, 22 – 1994: 30) e depois “se nos precipita” (II, 27 – 1994:63); Justo opta por “os que impelem” (I, 22; 2005: 55) e “os que movem” (II, 27; 2005:119); . Há outras duas traduções do soneto 22:  Quintela escolheu “pressurosos” (1998: 191) e David Mourão-Ferreira “apressados” (2003: 52). Mantenho que Treibenden ganhe em ser traduzido da mesma maneira nas duas instâncias, de uma forma que seja pelo menos ambivalente (permita a carga disfórica) e de preferência com sugestão maquinal. A minha “propulsão” ainda não me satisfaz, até porque pelos vistos carece desta longa nota, e não vale a pena explicar a anedota. Em todo o caso, “propulsão” evita contaminar o leitor com uma intuição que pode ser só minha – e na minha idade –