O que ele pensou

Tínhamos uma coisa para fazer na Itália

e, cheios da impressão de nós

próprios (essa sensação de sermos

poetas da América), lá fomos

de Roma a Fano, conhecer o presidente

da junta, desenvolver

uns quantos assuntos (o que é

cheap date, perguntaram, o que é

flat drink). Reconhecemos, entre os letrados

italianos, os nossos congéneres:

o académico, o apólogo,

o arrogante, o temerário,

o apaixonado, o catavento — e havia um certo

delegado (o conservador), de fato

de cerimónia cinzento, que parecia um bom guia

com passo ponderado e timbre lacónico narrando

histórias e vistas por onde nos carregava a carrinha.

De todos, era o mais politico e o menos poético,

ao que parecia. Nos poucos dias restantes em Roma

(fugidos todos os Bardos do Novo Mundo menos três)

achei um livro de poemas escritos

pela desinteressante criatura; estava

no quarto da pensione (que ele recomendara)

onde fora talvez abandonado pelo

tipo da Alemanha (teriam eles um autocarro?)

a quem o dedicara e datara de há um mês.

Eu por sinal também não lia italiano, pelo que devolvi

o livro ao escuro do armário. Nós os últimos Americanos

devíamos partir amanhã. Então para a noite de despedida

o nosso anfitrião escolheu um restaurante do tipo familiar

onde nos sentámos à conversa, nos sentámos a comer,

até que, ao dar-nos conta da nossa última

grande oportunidade de sermos poéticos, de deixar

marca, um de nós perguntou

                                                “O que é a poesia?”

É a fruta e os legumes e o

mercado do Campo dei Fiori, ou

aquela estátua?” Como eu era

o cata-vento, descobri logo

a solução, sem ter de pensar — “A verdade

é ambos, ambos” regurgitei. Mas isso

era fácil. O mais fácil de dizer. O que se seguiu

ensinou-me algo sobre a dificuldade

pois o subestimado anfitrião tomou então

de repente a palavra, com crescente paixão, e disse:

A estátua representa Giordano Bruno,

que levaram a queimar na praça pública

por via da ofensa que fez à

autoridade, quer dizer

à Igreja. O crime dele foi ter crido

que o universo não gira em torno

do ser humano: não ser Deus nenhum

ponto fixo ou governo central, antes

se derramar em ondas através das coisas todas. Todas

se movem. “Se Deus não é a alma em si, Ele

é a alma da alma do mundo.” Tal foi

a sua heresia. No dia em que fizeram

que marchasse para a morte, temiam

que incitasse a multidão (tinha fama

a eloquência do homem). Por isso os captores

colocaram-lhe sobre a cara

uma mascara de ferro, ele de trás

não podia falar. Foi assim

que o queimaram. Foi assim

que morreu: sem uma palavra, frente

a toda a gente.

                        E a poesia­—

                                         (já todos nesta

altura tínhamos pousado os garfos, para ouvir

o homem de cinzento, e prosseguiu

em voz baixa)—

                        a poesia é o que

ele pensou, mas não disse.

Heather McHugh