para o José
Na rua do Século, quase a meio
da Revolução dos Cravos, frente
ao Min. do Ambiente, 24/
11/2023, ele veio
surpreso, azoado, um tanto alheio
ao sangue no cabelo, para trás.
Tinha dezasseis anos, o rapaz
só se lembrou da mãe, no receio
do que ela pensaria da notícia
da vara na cabeça no passeio.
Em volta, alguma gente lhe pedia
que não fechasse os olhos e doía
o enxerto do futuro. O polícia
— ninguém viu — pensaria no outro dia.
Existe uma porta dentro da minha cabeça.
Existe uma fechadura em forma de feto,
ferida florindo, tojo raso, lume ainda assim.
Fecho os olhos, vejo-lhe a maçaneta, é uma língua
em brasa, brava, estendida brecha,
uma língua deitada de fora da minha cabeça.
Espeto-lhe a mão para a rodar,
sinto-lhe rugas e estases, entraves de sangue,
massajo-a um pouco para a aclarar,
é uma perra maçaneta e range quando se dobra para lá.
E vejo o que não sei nomear e quero como coisas novas,
são sobretudo utensílios e processos, um enrolador
ou gancho que serve uma cópula inadvertida,
uma assoalhada exígua onde se planta um lírio
e não tem teto, um regador para o lírio.
Debaixo dos meus pés devem estar então campos nus
e sem ofício nem pressa, mas antes toco picos
que terei de afastar para não me aleijarem as solas.
É um chão que no fundo me dá vontade de recuar,
mas fazer isso atrasar-me-ia quando ainda nem andei.
Então o som de um cardo esmagado, então o som do lírio
a receber a água, então o pé mais fresco, então isto
move-se, então um jambé e uma inscrição na sua pele,
então talvez a palavra, amor, goteje, da tal cópula, não
completamente legível, enfim, calcula-se, focando caracteres
e deixando desparecer outros. Como está o tempo?
Como raio entra o tempo cá dentro, no tímpano
da gota lá atrás? Ora, salpica, embebe um ou dois
traços na pele. Ora cai a cântaros e toca, isto,
o amor. Exploro-o. Lírio, gancho, quarto mínimo.
O quarto lembra a lua e esta incha. A lua lambe
a chuva. Está grávida e tem de dormir muito.
Não sei quantos quadrantes quando tudo roda.
Trino feliz do lírio, brusco estalo do cardo.
Ainda não vi nenhum animal mas há-de haver insectos
com tanta humidade. Algumas asas por perto a distrair
e certo melindre, insónia, o cabo do descanso. Da realidade
transplanto o domínio do cansaço e fica tudo estragado.
Encontro alguém que conheço bem. É Gabriel, o Arcanjo
e pergunta: Quantas braças da areia ao mar?
Gostaria de consultar o dicionário, não sei:
Braças é uma medida de profundidade ou distância?
O feminino de membros, as curadoras do feno,
as medas. Neste mundo não vi o mar, não sei do fundo,
ainda só vi um enrolador e campos
com duas espécies vegetais, o quartinho
pequeno sem céu onde a lua despeja um excesso de gotas
e é preciso um regador e um instrumento feito de pele
e sedas a roçar a palavra que não repito por pudor.
