I cannot follow you

Não posso ir contigo, amor

Nem tu virás comigo

Sou o longe que foste interpor

Nas muitas alturas do nosso futuro.

Sabes quem eu sou

Viste o sol de frente

Pois eu sou aquele que muda

Insistente do nada para o um.

Às vezes te quero nua

Às vezes te quero crua

Quero que tragas meus filhos no ventre

Quero que uma criança violentes.

Se por acaso me fores no encalço

Rendo-me no ato

E deixo contigo um tipo aleijado

Que te mostro como arranjar.

Não posso ir contigo, amor

Nem tu virás comigo

Sou o longe que foste interpor

Nas muitas alturas do nosso futuro.

Sabes quem eu sou.

Leonard Cohen foi a minha alma gémea e objeto amoroso imaginários desde o 9º ano. O meu primeiro poema rejeitado foi uma carta inexpedida que não deitei fora e ando farta de procurar sem êxito. O refrão era “tu e eu, Leonard”. Nessa altura a canção que retraduzo tinha vinte anos*, eu havia de viver mais de quarenta na contemporaneidade de Cohen sem nunca lhe ter dirigido a palavra. Depois, nos meus vinte e quatro, caiu-me no colo a encomenda do romance Beautiful Losers. Estávamos na pré-internet e eu na biblioteca extasiada deixei que me emparedassem os tomos das enciclopédias Britannica e Luso-Brasileira para viver entre os iroqueses com Leonard Cohen, que pela sua parte me ignoraria em preces e engates e angústias lá longe no Canadá ou na ilha grega a carpir por uma norueguesa. De onde nunca fomos vistos em Elsinore. Um par de anos mais tarde, aliás, só restariam de nós ruínas, já que, no auge tresloucado da hubris, aceitei traduzir-lhe as canções, o que me valeu a dizimação pelo mais cáustico crítico da era. Ainda por cima tinha razão. Néscia e sobranceira, pus-me a jeito à catástrofe. O crítico cilindrou-me os disparates, entre os quais – tremo – o ter traduzido Book of Changes por Livro de Câmbios, quando afinal era o venerando I-Ching, e aquilo foi ao ponto de quase me ver protagonizando a história, tantas vezes repetida pelo editor da obra, sobre o tradutor que se enforcara com os cabos da impressora, como se fosse anedota para rir. O tanas, miserável tragédia. Recompus-me a custo. Lá em casa, o cônjuge, com pergaminhos melómanos, consolou-me com dichotes escarninhos aos gorjeios de Leonard, que no seu veredicto eram uma pieguice pegada sobre o som de fundo do padre Zezinho.

            Mas o pior dos dislates foi ter lançado a unha bilingue ao género ingrato das lyrics. É que a falta de encaixe na frase musical, mesmo (ou tanto mais) se melosa ou soporífera, resulta numa cacofonia investida contra as nossas mais valentes e violentas memórias, aquelas a cujo ritmo batemos os lugares comuns do coito, da dor de corno, dos estremecimentos do crânio e da terra, da crise de fé ou de prata. Se não cabe na cançoneta, se não entra na pauta da nossa cabeça, a letra portuguesa é só um esqueleto patego servido a frio, como as tripas do Porto que o poeta enjeitou como placebo do amor. Há ainda problema maior: aquilo, sem a espessura sonora da língua ligada originalmente à música, só a ferros se aguenta, fica ali mutilado e sofrível quando sozinho na página ou tela, em branco. E tu, Leonard, largavas-me aos bichos, mas não soubeste quem eu sou.

*Desde o século passado, é a minha terceira tentativa. Desta vez tentei seguir o “princípio do pentatlo” de Peter Low (2005): que seja cantável, que tenha sentido, que se ache natural, que conserve o ritmo, que ligue à rima (Low, porém, adverte que a maior palermice pode ser a sabujice ao esquema rimático original). Mas desesperam-me o meu ouvido e os meus pruridos. Mandei esta versão à maior tradutora jogralesca que conheço, a Regina, da terra das tripas geralmente quentes, e de Guimarães por parte dos pais. Ela logo tratou de me desarmar o eufemismo, amolando a faca no infanticídio:

Às vezes nua te quero

Outras feroz como és

Tão prenha de filhos meus

Que até chacinas bebés