[na cabeça do sonho: classes e dança contemporânea]

À refeição, discutíamos a humanidade, relativa aos visados, de termos pessoal de serviço que tratasse das migalhas. Entrados no fim, debaixo da mesa, os seus corpos ora se sacudiam, tiras de couro nuas, ora deslizavam, bocas no mosaico.

Quantas vezes não te agradeci

DIÁRIO DE HANNAH ARENDT

A filósofa Hannah Arendt
Está a descascar cebolas na cozinha.
Pergunta: “Sabes dizer-me
O horário dos correios?”

E a amiga:
“Tu estás apaixonada…”

Manuel Resende, O Mundo Clamoroso Ainda, Angelus Novus, 2004

Traduzir Faulkner

Sempre é uma terapia que faz render talentos com a vantagem de desviar a imaginação de uma original bênção. Aqui chamada, inemocionando porém os olhos, nem sempre afinal das almas exatos poros. Falo de outra coisa, claro, não nomeio. Falo

do que rodeio por interposto interesse, não me lerão a gastar mais nenhuma palavra com duvidoso ouro, lapso momentâneo, além, aquém, o que tem por sinónimo técnico a usura. Toda a euforia metida para dentro, convexa. Na realidade, reservada.

Pelo instante aversa à embriaguez: forja da soberba, sustento brutalmente manuseado da poesia.

Nem que aplique ao coração um bate-estacas serei por força, se não digna, con-vencida capaz para abrir este tesouro.

[na cabeça do sonho: orgulho e espelho]

Íamos jantar num grupo pequeno, ficávamos frente a frente e praticamente não trocávamos palavra, só conversávamos para o lado. Lá fora, onde fumávamos, existia um grande parque de estacionamento para os embriagados que pediam boleia aos mais sóbrios. E isto era-nos relativamente indiferente, não fossem as pontas de tristeza das nossas imaginações que se tocavam, como essa coisa preguiçosamente promíscua de se acender o cigarro com a beata alheia.

Neidan

Salta o coração espavorido por desejo

Eu digo-lhe Está sossegado

Isto é tudo a minha cabeça

a seduzir-me para o apego

Tenho o antídoto Não te identifiques:

um órgão, apenas, motor impelido

por terminações da minha alegria

Galopa a cabeça atraída a precisar

a coisa nas linhas acima Paixão sugere

Eu digo-lhe Para de mexer

Sei quem manda aqui, ensinaram-me

os imortais do Tao a guiar-te pela trela

e a clarear-te num círculo

três dedos abaixo da minha barriga

Aí o koan:

abaixo da barriga

está o fogo

temperado pela tua saliva

ACKER II

"Isto é capaz de não ser lá muito politicamente correto de dizer mas eu gosto de homens. Não tenho problemas com gajos. Mas tenho imensos problemas com a sociedade."
                                                                                 Kathy Acker
nota: é possível que este blogue esteja a assumir naturalmente o formato do commonplace book (à falta de facebook).

Brigitte

George Monteiro (1932-2019)

.......

Jorge, o Minotauro não escreveu
nenhum verso e não há nenhuma
prova de que conseguisse
ler. A conclusão é
óbvia. Não o conseguias ler
e ele não te conseguia ler.
E como ele não te conseguia
ler e tu morreste antes de
eu escrever, nenhum de vós
me consegue ler. Então,
cá estamos. Só resto
eu para te ler, e
faço-o de bom grado, e só
resto eu para me ler.
Isso, também, farei, por mim,
por ti, e pela besta também.
.................


Post-Scritptum

Quando o Minotauro morreu
Lamento informar, ninguém
O queria embalsamar. Certo
Com ’ó raio, o filho da puta
Era Gémeos, meio touro,
Meio humano. Mas depois
Da sua morte, toda a gente
Engoliu a sua mensagem bestial.
 
G. Monteiro, "A Conversa de Café" (The Coffee Exchange", 1982)

George Monteiro morreu. As respostas que se sucedem ao email que circulou esta manhã com a triste notícia testemunham que isto das comunicações rápidas e dissemináveis também tem a sua luz: a de um memorial coletivo. Mesmo assim, quantas pessoas em Portugal, descontando aquelas a quem tocou e ajudou (e são tantas), saberão quem foi George Monteiro? Foi um professor militante dos estudos ingleses e, além disso fez o mais que pôde, na Universidade de Brown e nas inúmeras publicações que nos deixou, pela literatura portuguesa, por Pessoa, por Rodrigues Miguéis, por Jorge de Sena, e ainda - e nada pouco - pela herança portuguesa que mantêm e recriam os autores luso-americanos (dizia ele, sobre isto, com a sua meiga ironia: "não é nenhum titânico assunto melvilliano, mas alguns de nós afeiçoam-se-lhe").

Esta que não se assina conheceu George Monteiro por volta de 2002, quando iniciou o doutoramento sobre Poe em Portugal, e porque outra formidável académica/mentora lho apresentou, intuindo que daí sairia algo de bom, já que Monteiro acabara de publicar Fernando Pessoa and Nineteenth Century English Literature, e eram conhecidos o seu "faro" de arquivo e a sua inteligência em matéria de "afinidades literária" (bem como o humor para os respetivos mexericos). Isto foi em Lisboa, numa das suas muitas mas curtas passagens. Semanas depois, pelo correio (então o correio-caracol) chegou um envelope maçudo. Lá dentro, cópias de todos os papéis inéditos de Pessoa que George Monteiro encontrara nos reservados da BN a respeito de Poe. A generosidade, espontânea e trabalhosa e praticamente imprecedente no meio académico, de George Monteiro, era o seu dom.

Para um homem de tanta gentileza e discrição, não deixava de surpreender a sua admiração íntima pela truculência de Sena. Os versos acima são dois excertos do seu longo poema "The Coffee Exchange", escritos em paralelo com a tradução que fez de "Em Creta, com o Minotauro." Este post podia, portanto, chamar-se "Os Dois Jorges". A tradução que apresento resulta de um trabalho colaborativo de alunos da FLUL e está incluída em Nem Cá Nem Lá Mas Também: Portugal e América do Norte Entre Escritas (2017). Acrescento capas de alguns dos muitos livros de George Monteiro e, a seguir, a nota biográfica constante do volume atrás mencionado. Além do que lá vem escrito, diga-se que deixou também poesia esparsa, cáustica e dedicada. Que os Jorges descansem em paz e que o Minotauro desassossegue os leitores futuros.

George Monteiro nasceu na aldeia de Valley Falls em Rhode Island, filho de emigrantes portugueses, a mãe de Vila Ruiva da Serra e o pai de Freixo-de-Espada-à-Cinta, tendo ele próprio passado, desde os seis meses, parte da infância em Portugal. Formado pelas Universidades de Brown e Columbia, dedicou-se sobretudo a uma produtiva e multifacetada carreira académica. Sendo as suas habilitações em Estudos Ingleses, publicou diversos ensaios sobre autores da viragem do século xix e modernistas, como Stephen Crane, Emily Dickinson, Henry James e Elizabeth Bishop. Veio entretanto a interessar-se por autores de língua portuguesa, designadamente Fernando Pessoa, de quem é um reputado investigador, com publicações como The Presence of Pessoa (1998), Fernando Pessoa and Nineteenth-Century Anglo-American Literature (2000) ou, mais recentemente, As Paixões de Pessoa (2012). Tornou-se diretor do Centro de Estudos Brasileiros e Portugueses da Universidade de Brown em 1975, e é, com Onésimo de Almeida, professor na mesma universidade, um dos precursores dos estudos luso-americanos, tendo trabalhado muito pela divulgação e incentivo à produção da literatura em trânsito entre Portugal e os EUA. Traduziu, entre outros, Miguel Torga, José Rodrigues Miguéis, Fernando Pessoa e Jorge de Sena.