Vitória de Samotrácia

Este cordão embaraçado de trapilho esta

rodilha em várias turvas águas das tentativas

de limpeza do sangue

entre filha e mãe e filha

os grumos negros os espessos sudários

da tristeza que ascendem às avós

às suas mães antes delas

(a bisavó Xxxxxxx cuja avareza)

as gerações sucessivas abaixo e acima

das mães lavando o sangue

pisando na penumbra o pranto, veneno

involuntário por herança (que

infância desmaiada com a surdina

de pais maridos em baixo da escada)

o sangue e a água inquinadas as mães

e as filhas por tabela inclinadas mais

ao fundo

sobre o lodoso furo o espelho escuro

o desbarato do nojo sem que

alguma delas perdoe

e por muito se condoa

nenhuma absolva.

O que eu penso quando penso em ti
filha, é numa estátua

a primeira das poucas

de mulher que é energia

sustida ao centro por umbigo

notável liso livrando-se.

Penso nas asas que arquejam

do seu pescoço degolado

na cinese, na estesia do seu

movimento, no êxtase dos sudários

descidos, na maravilha

que terá sido esculpi-la

sem o artífice conceber

que ela, a Nixe, seria

tanto mais candente quanto

se partisse, as asas mais salientes

derivando dos braços podados;

o ímpeto mais eficaz

dada a abdicação da mente;

um certo desdém pelo íntegro

poupando-a ao sal e ao enxofre

e ao atroz fatum das senhoras

anteriores que olharam para trás.

Apenas isto, claro, é analogia

com defeito:

falta o difícil, da violenta conquista

moderar o esmeril, punção

que risque sobre os ombros

proeza mais que obra, projeto

de interminada criação, mais

que cinzel, leveza mais que agonia

do sangue, globo ou glóbulo

mais que dúctil pedra

ou perda herdada – rasgo

ou resgate do afeto, uma água

rebentada

é um choro— que seja rega.

[na cabeça do sonho: golpes palacianos]

Quanto vale um sorriso? os dois ficámos contentes que se tenha acendido antes do catálogo dos mortos. Despertei com a frase vinda de um sonho distribuindo a memória por camadas de abandono. Haia um palácio pintado de mar que pertencera a antepassados teus e meus. Estava a fechar àquela hora em que o fomos visitar para os lados do Guincho. O caminho era uma vereda solsticial sobre planícies de atlântico. Éramos uma pequena excursão e quando lá chegámos alguns ainda puderam subir aos andares mais altos e até à torre panorâmica. Eu tive de desviar uma carteira da escola que estava a barrar a entrada e quase me entalou. O palácio também era às camadas, por várias épocas de construção, mas com o mar sempre por motivo, creio, vinha das aduelas das portas e janelas e dos mosaicos de tijolo de burro no chão. Reconheci alguns alçados de sonhos anteriores. No meio de um salão havia um tupperware redondo com as meias desirmanadas, minhas e da minha filha. Havia também a Remington que o meu tio-avô ressuscitado me autorizava a fotografar para pedir orçamentos de reparação – na verdade talvez só precisasse de tinta e a espessura da fita era de 5 cm. Íamos separar-nos dentro de dias e tu quiseste atalhá-los. O máximo de contacto foram os meus lábios descendo pela cordilheira das tuas costas em posição fetal. Despediste-te de mim e da minha filha, sem efusividade, foste descalço pela tal trilha de verde e poeira, e eu fitei nos meus pés as tuas sandálias de centurião.

Papoilas de Mar

Espiga de âmbar

rematada a ouro,

fruto na areia

com um grão que vinga,

tesouro

atirado para os arbustos

para descorar nas pedras;

teu caule criou raiz

entre húmidos seixos,

destroços que o mar traz

entre moídas conchas

entre divididos búzios.

Formosa, toda aberta,

fogo sobre folha,

que prado produz

tão olorosa folha

como a tua trans-luz?

H. D.

Precisar de outra têmpera

Ao menos que seja uma terapia para fazer render talentos com a vantagem de desviar a fantasia de se possuir uma bênção única e original. Aqui chamada, curvo, inemocionando os olhos, nem sempre afinal das almas exatos poros. Falo de outra coisa, claro, não nomeio. Falo

do que rodeio por interposto interesse, não me lerão a gastar mais nenhuma palavra com duvidoso ouro, lapso momentâneo, além, aquém, o que tem por sinónimo técnico a usura. Toda a euforia metida para dentro, convexa. Na realidade, reservada - apesar da suspeita de não se referir a isso Rimbaud, quando, a propósito de ter dado cores, tão justas quanto arbitrárias, a cada uma das vogais, se vangloriava, em “A Alquimia do Verbo”, “de inventar um verbo acessível, um dia ou outro, a todos os sentidos”; sem mais: je reservais la traduction. Colocava a tradução em reserva. Un jour ou l’autre, um  dia ou outro, indica a possibilidade de haver dias felizes, como no soneto em causa, “Les Voyelles”, para se dizer das cores as “nascenças latentes” (je dirai quelque jour vos naissances latentes).

Calhará, talvez, num qualquer dia, haver uma eflorescência selvagem onde dispare tudo gloriosamente, e aí se libertem os vapores da tradução que se pôs de reserva[1], e venha a famosa desregração dos sentidos projetar-nos para partes mais inteiras ou mais abertas.

Só que desconfio ainda de perceber o que Rimbaud quis dizer por Je réservais la traduction[i]. É, segundo os especialistas, a única ocorrência da palavra “tradução” em toda a obra do poeta prematuro vidente. Quis dizer apenas “abstinha-me de traduzir,” “punha a tradução de parte”?  mas aí talvez haja mais uma razão para martelar os signos à espera que eles se soltem, ao mesmo tempo que se evita o mais prolongadamente possível a intromissão na sua desordem. É-me mais afim a ideia de “suspendia a tradução”, até porque parece que para Rimbaud estava em causa um “estudo” ou “exercício” (ce fut d’abord un étude) – prolongar esse momento em que se suspende a equivalência de uma coisa a outra, e entidades várias se prontificam para exame.

 “Reservei a tradução”, disse Cesariny na sua assombrosamente pessoal Uma Cerveja no Inferno - como quem não só reinventa o verbo poético a cada dia como ainda fica com a opção sobre quaisquer futuros direitos mundiais de tradução. É precisa uma forte inclinação para a vidência, com bastante impudor, e até onde, até que nível de susto, displicência, irrisão ou violência.

Pelo instante de preparação para a tarefa, por mim receio prejudicar-me a embriaguez: forja da soberba, sustento brutalmente manuseado da poesia.

Nem que aplique ao coração um bate-estacas serei por força, se não digna, con-vencida capaz para abrir este tesouro.

---

[1] A ideia de reserva com toda a sua polissemia parece-me crucial à tradução. No sentido de sustento, comida e bebida, retém-se o depósito, o amadurecimento, a colheita selecta. No sentido de temperamento, realça-se a timidez e prudência. No sentido de viagem ou espetáculo, implica a antecipação, mas também a exclusividade, que parece aliás contrária ao propósito –

caiu-me a ficha do Espírito Santo quando em tempos participei num encontro de “jovens criadores”. Era em Nápoles, não havia privacidade, mas os autocarros destinados à deslocação dos participantes diziam Riservata. Eu já era tradutora e tinha feito alguns trabalhos de interpretação e nessas pequenas viagens de Riservata dei por mim num estado total de eletricidade de veículo condutor, por a minha vocação e as línguas que conhecia me permitirem colocar os restantes participantes de várias proveniências em comunicação com o nosso motorista. Pensava em mim como puro pbx, alinhando as linhas e as línguas. E foi também nesse festival que me achei pensativamente incomunicada com certos pares poetas, que nas privadas conversas de copos do lounge do hotel questionavam a opção de terem os seus poemas lidos ou escritos em tradução, achando a poesia sustentada no som e na materialidade do nativo.

---

[i] Riservata

Entre vocês e eu na aflitiva
via rápida dos artistas há
um baldio de línguas que se
tresmalham incandescem e internamente
queimam os ouvidos: pares poetas eu
lamento discordar mas
sendo
a poesia
o que perde a tradução
há então mais importantes coisas
que guardar e eu não vejo forma
outra de sair deste férvido ruído
senão o esforço estrénuo e distendido

de diminuir a extática da expressão

para salvar, posto o atrito,

a transmissão.

Com que temeridade – górdio
nó desta questão – nos dispomos
ceder entre línguas a arder.
Se escrever vale de outro modo
se por hipótese se deve

testar a sondagem complacente
rasando inclusive a cilada
do comum e do corrente?

Pares poetas eu lamento discordar
mas verso é arco de alvos desiguais:
ter em vista o chegarmos a outrem
ou escudar a perda que se arrisca:
a mim é o primeiro que convém.

E mesmo assim no átrio do hotel
quando deitamos enfim as flechas
no parapeito do balcão – rondando
forasteiros num refúgio as bebidas

e as pontas de vidas e cigarros
será jamais possível emalhar as nossas
línguas sem cair no brejeiro trocadilho
ou lenocínio da força de expressão?
e vão tomar-me por aqui onde estou ou
por aquilo que em mim miram pode haver
uma outra via de sair a via
de mudar-nos e folgar quando falharmos
a equívoca vocação de sermos únicos?

Embaraça-me, pares poetas, discordar

de vossa arraigada opinião

mas agradeço todavia

os ínvios ramais do estaleiro

a mesmo que inquinada comunhão

nestes médio-territórios aturdidos

como um lounge ou uma carreira

onde malentendidos derivam

passageiros.

soneto rosário

rezo muito dez minutos ao dia para aceitar o não ficar

contigo; os já somados são mais que os passados altos

fugazes mesmo a contar antes da fornicação; vieste dum raio

fizeste-me arder fiquei em lava o sangue sem chão

magma pedra cinza; eu não sou nem fénix nem fedra

quero assim dizer que não renasço nem me mato não

me absolvo nem censuro, há dias quase chego ao neutro

quase não-pena vivendo menos pesada e mais larga

relativamente (revisto tudo) menos só, mas o fole que fui

depois de me encheres e me tirares a ti tem peles pregas

e assobios por frinchas furam como açoites; eu não sou

muito estoica com a dor nem grande franciscana segundo

consta escrito a ponto de, como quem não quer a coisa nada

perde apenas muda, ceder sem estrondo ao desabrigo do amor

Rumor de Pasárgada

poema de Odile Kennel, a partir da curta-metragem O Poeta do Castelo (sobre Manuel da Bandeira) de Joaquim Pedro de Andrade (1959)

pela janela olhar, certificar-se

de que existimos, porque o Mundo

lá de fora existe. No interior

há livros, quem sabe a ideia

dum filho que não se teve, há

uma cama, uma máquina de escrever.

Um telefone que toca, prova por seu turno

de que há mundo, sons, sinais

elétricos. Então, fora, atravessar

a cidade; esta não é prova alguma

de que há Dentro atrás dos estores

das janelas; salvo quiçá

o homem do leite, o rapaz do jornal:

o lampejo duma hipótese, os vincos

num fato, os gestos no quotidiano,

o resgate do substantivo:

bicicletas, reis, lições

de se ir embora, cada

coisa no seu lugar.

Let America be America Again

Que a América seja a América outra vez

Que seja o sonho que antes se teve

Que seja o pioneiro na planície

À procura de casa pra ser ele próprio livre

(A América nunca foi a América para mim)

Que a América seja o sonho que os sonhadores imaginam---

Que seja essa terra de amor grandiosa e forte

Onde jamais os reis ou os tiranos congeminam

Onde nenhum homem seja por outro mais alto esmagado até à morte.

(É que nunca foi a América para mim.)

Oh que esta terra seja uma terra onde a Liberdade

Não se cante com falsa e patriótica lira

Mas seja livre a vida, real a oportunidade:

A igualdade está no ar que se respira.

(Nunca houve igualdade para mim

Nem liberdade nesta “pátria livre e sem fim”.)

Diz, quem és tu que murmuras nas trevas

E quem és tu que entre estrelas te velas?

Sou o branco pobre, enganado, pelas ruas da amargura,

Sou o negro que ostenta as cicatrizes da escravatura,

Sou o pele vermelha escorraçado da terra,

Sou o imigrante agarrado à esperança que procuro –

E que só acha o velho plano furado

Do cão que come o cão, do grande que calca o fraco.

Sou o jovem, cheio de força, esperando férreo

Emaranhado nessa velha corrente interminável

De lucro, poder, ganho, de agarra a terra!

De agarra o ouro! De agarra os meios para qualquer fim!

De utiliza os homens! De dá cá o pilim!

De abarbatar tudo por pura ambição!

Sou o lavrador, agarrado ao chão.

Sou o operário vendido à máquina.

Sou o negro, o criado da multidão.

Sou a multidão, humilde, faminta, medonha –

Esfomeada, hoje, ainda, apesar do sonho.

Batida hoje ainda – Ó Pioneiros!

Eu sou o homem que nunca chegou à frente.

O mais pobre trabalhador, esfalfado sempre.

Todavia sou aquele que sonhou o nosso sonho de base

No Velho Mundo, quando ainda servia Sua Majestade,

Que sonhou um sonho tão forte, tão genuíno, tão bravo

Que mesmo tremendo faz cantar

Cada tijolo e cada pedra, cada sulco a lavrar

E que fez a América tornar-se espaço-mito

Ah, eu sou o homem que sonhou esse primeiro mar

Buscando a ideia que eu fazia de lar

Pois sou aquele que deixou a escura costa da Irlanda

E da Polónia a esteva, e da Inglaterra o capim,

E que veio da negra África em bolandas

Para erguer uma “pátria dos livres sem fim”

Dos livres?

Quem disse os livres? Eu não?

Não posso ter sido eu? Os milhões no desemprego?

Os milhões alvejados quando fazemos greve?

Os milhões que não têm nada para nos pagar?
Por todos os sonhos que sonhámos

Por todas as canções que cantámos

E todas as esperanças que nutrimos

E todas as bandeiras que subimos

Os milhões que não têm nada para nos pagar

A não ser o sonho, hoje, especialmente, a acabar.

Oh, que a América seja a América outra vez –

A terra que nunca foi ainda

E contudo tem de vir a ser – a terra onde todo e cada seja livre

A terra que é minha – do pobre, do índio, do negro, de mim

Que fiz a América,

Cujo sonho e o sangue, cuja fé e o sofrimento,

Cuja mão na forja, cujo arado em mau tempo

Deve devolver-nos o grande sonho reincidente.

Com certeza, chamem-me se quiserem nomes feios –

O ferro da liberdade não enegrece.

Para os que vivem como sanguessugas dos alheios,

Temos de recuperar a nossa terra outra vez,

América.

Ah, sim

Digo alto e duro

A América nunca foi a América para mim

E todavia isto solenemente juro

A América há-de ser enfim!

Dos destroços e dos esgotos das mortes dos gangues,

Dos estupros, dos enxertos, da cara podre, dos rumos ínvios,

Nós, o povo, temos de resgatar

A terra, as minas, as plantas, os rios.

As montanhas e toda a infinita pradaria –

Ah todos estes estados verdes grandes a perder de vista

E fazer da América o que ela seria.

Langston Hughes, 1935, Let America Be America Again (tradução a limar)