Um Castelo de Sonetos (1 e 2)

1.

Quereres-me outra vez? Se for, será

para aquecer os pés, como dizíamos

quando outrora a ambos atraíra

desmanchar a beleza. Trauteáramos

a canção, marcando jogos futuros

quando we get older, losing our

hair, o que era bom, não fosse o besouro

ferrar nos corpos estragos prematuros

e rasgos de desejo imprudentes;

já faltou mais para os 64

e pode ser que nada sinta vendo-

-te hoje deslizar no vidro fráctil

em frente ao que há-de ser e delibero

que fiques só comigo mas não espero.

2.

Que fiques só comigo? não espero

esmola ou mentira, é altamente

idealista e pouco inteligente;

eu, deste lado da Flor do Império

aonde talvez finjas não me ver

impávida me quedo, sou mordaz

e fria aguardo a chuva contumaz

cessando de repente de tremer.

Incrível o que o tempo te sulcou:

um desses magros que ficam grisalhos

na barriga, tratando assunto sério

na máquina do banco. Tudo solto

o nosso ex-amor — de inolvidável

já nada nem de ti e outros quero.

I heard a Fly buzz — (Emily Dickinson)

Zumbiu a Varejeira – quando morri

Nesse sereno Quarto

Como sereno é o Ar

Entre os Capelos do Mar —

Enxutos os Cabos — dos Olhos em roda

E suspensos os Fôlegos

Para o último Ato — entrado

Entre os mais — o Rei no Quarto —

Doei minhas Lembranças — assinei

O que de mim se usa

Em Rubrica – e nisto meteu-se

A Varejeira intrusa

Zumbindo azul ­— incerta — instante

Entre eu e a Luz — a estremecer —

Cessando as Janelas então — e eu
Não pude ver para ver —

Obra Poética Completa (ensaio)

Por demais requintado esse livro
em que investimos: teus monstros, minhas

rimas, teus senhores, minha esgrima

em desmedida admiração. O crivo

da sintaxe que transpõe: tuas penas

longilíneas meus cerrados cílios

teus leitos de dossel meus idílios

teus zeppelins carregados de oferendas

meus cinemascopes desejantes

teus membros de volutas minhas garras

de pavor tuas brumas mendigantes

tua cósmica burguesa. Espanto de

ambos: o que estoura não quebranta

o resto entre nós foram só farras.

Pico

Era ali sem aviso em êxtase

que alguma poesia começa

mas dei o flanco não aguento —

vertigem ao rés da promessa

medindo mais que o lance: inóspito

panorama absoluto ao topo

do globo.

Escala de demónios

que os intrépidos ignoram.

Mas eu só sei de trechos, filmes,

fotos. Idealizei subir

e subi e nada vi. Estive

estarrecida pela descida

(óxido férreo, bagacina

precipitando a colina, eu

paradoxalizada em face

a como passar) vazio

e céu

Larguei em minha frente as filhas

covarde lassa impreparada

sem coluna dorsal, nada

seguindo a trilha de barriga

de gatas de rojo nas rochas réptil

no poço do firmamento, ridícula

Laços de Família

Não há nada seguro que eu não incline.

Pelo que temos de gato não se espere

mudar-me o canto. Não que eu queira.

Troco a ordem do mundo por rotina

minha. Também te acontece às vezes?

Agir do avesso para ser-se aceite,

marcar o sofá onde outros se deitam.

Nós — os mesmos pais e dois países

irmãos mal adaptados à corrente

das mil líquidas léguas da infância

onde, por regra, um de nós se lembra

do que o outro desmente. Não o sangue

senão predadora coisa congénita

que dobra como coice e nos distende.
No passado ossos, ao futuro as peles.

As I Lie Dying

as minhas mãos vão ficar dormentes

e logo cessará o sopro. É líquido

o ar zumbe e um susto paralítico

nos cobre dum lençol turvo recente

calado o rouco corpo rijo e tudo

o mais quieto tudo tão decente

de cera o rosto tristes os parentes

urdida ardência pressentido absurdo

o rumo — tema tantas vezes tétrico

a tentar a escrita o hiato disto

e a luz efervescente além do atrito

onde não morre verme não se extingue

fogo. Na hora esperarei seguir

ansiosa no redor de pó e éter

Marinha

E depois é preciso chamar os amigos

para soprar os versos todos mas há dias

tantos que nenhum nos visita. Ligamos-lhes

ou não lhes ligamos estão fora noutras tarefas.

Separarmo-nos de quem fomos não tem

mal, enganarmo-nos de longe também

não será o caso. Críamo-nos as filhas,

trocámos cartas de madrinhas de guerra.

Eu esqueci-em de como engatilhar a bomba

no dia em que bebemos muito além da conta.

Lembras-te. Dos enjoos do mar à tareia

na tua juventude zangada? Do tempo

em que temíamos mais que nos descobrissem

a celulite do que as manhas? Das tenazes

façanhas — durmo sozinha no relento —

que nos trouxeram aqui pouco mais ou menos

firmes peladas enxutas e em excesso?

E do mar nos cabos soltos e o grande vento

o chicote nas velas e dentro treva era

e não era nada deste estilo, os versos

se vierem que liguem serão líquidos

Carlos

A tua bicicleta é o terreno que os locais cultivam nas traseiras

As traseiras da tua casa dão para uma barreira clara

A casa acolhe em novembro as pinhas no fogão em maio as papoilas e a época inteira uma promessa de mar

As pinhas estão entre a terra e o fogo as papoilas cozem sementes que são escuras e curtas entre o feno que se ceifa no verão a foice está entre a morte e o pão o mar está entre a barra pintada aos pés da casa e o céu

O céu tem carradas de espécies de aves entre si e a lagoa

A lagoa borrifa os arrozais onde descem as aves e alguns gatos bravos espantam as traças

As traças são catalogadas com nomes por curiosos de frontais e máquinas fotográficas

As fotografias não fazem justiça à noite entre as traças e as estrelas

As estrelas são escorraçadas pelos frontais que atraem as traças

Tudo isto é circular e há ainda melgas aos milhares que mordem os clientes que não sabem que o sol cai com vingança no terraço entre o peixe no churrasco e a comida da Maria

A Maria faz muitas horas na cozinha entre o cheiro a migas fritas e as arrelias entre o dono e as travessas que a filha serve com arroz refogado entre os coentros e o caldo dentro das côdeas do pão de cabeça

A cabeça quer ser clara como a barreira atrás da casa

A barreira da casa é a norte o vale a sul o sol a nascente o mar a poente

O Melidense fica mais à frente na aldeia de quem sai para as praias

A praia que tu preferes são sete quilómetros a pedalar na bicicleta e além dos arrozais há dunas de grosseira areia onde passam só pescadores e tu entre os cardos as camarinhas e as acácias rasteiras depois das piteiras e dos alemães e dos caçadores e dos seus cães

Há um marco geodésico que é o teu destino e os cães atrás da bicicleta são um susto a aborrecer-te a solidão desde que passaste o cemitério o vale e as areias com os traços de jipes e cavalos e os pacotes e garrafas que acumula o tempo quase tudo tão deserto e quase muito pleno

Do deserto vês o mar e penetras primeiro os pés e o tronco depois do sexo a cabeça atrás e aí o roxo som a mansa trepideira das ondas e das rodas e até o latir imprevisto em cima do destino e entre o salitre e o feno e entre a morte e o pão e a natureza toda a morder-te a atenção até o sono quando a luz declina faz-te falta por terreno

400 anos da morte de Shakespeare

Coração-martelo, caixão-pregos, paixão-fraude.

Shakespeare morreu em Maio há quatrocentos anos

e escreveu “as alegrias extremas têm fins extremos”

e lavrou com pena o óbito do amor romântico.

Desde aí montes de amantes são estudos de caso

nos centros de investigação do ocidente, mulheres e homens

a ser manuseados pela nuca, a devorar-se mutuamente

e às trevas — com que dificuldade se reconhecem no flúor

de faróis, ecrãs, salões vazios de escritórios e hotéis

— vasculham-nos, arrumando pela madrugada, os silenciosos

azuis, que têm sonhos mais magros que salários.

Peço de ti o que não te ocorre perguntar e tenho

para te apontar este mundo cheio de lapsos, é certo.

O mundo está cheio de mortos que não chegam

a cair, o mundo está cheio de mortos que são vivos

com pouca sede, o mundo está cheio de jovens

que escorregam em sonos sólidos de dois dias e ressuscitam

ao terceiro sem redenção sem ninguém que lhes verifique

o pulso ou o que tomaram ou lhes deram em excesso.

Peço de ti desculpa e compreensão pelas tantas deceções

que mal estanca o garrote da maturidade, descobrirás

um dia o que não podes remediar. O mundo está cheio

de adultos sem separáveis de soluções e cambaleiam

por cima das ondas sobre longas falhas tectónicas,

o mundo está cheio de apáticos convulsos, de terremotos

domésticos, de torpedos em casas de repouso, de sítios pitorescos

obliterados da cartografia onde havia piscinas e praças e

gelados e matinés de domingo, havia cruzamentos e esquinas

e olhos brancos vagabundos voltados para cima. O mundo

está cheio de arames e grandes migrações para lugares piores,

está pejado de bolores que se inoculam em desgraçados

e não saram mas disparam os índices das publicações

científicas e, assim, saberás um dia o que não te ocorre

perguntar — de que acidentalmente virás a achar

cambiantes. O mundo está cheio de revoltos que são

mansos ambivalentes e desenrolam rolos negros

de linóleo onde nada se pode ler; cobrem com eles

minas das guerras de todos os pais e rejeitam pacientes

dotes milenares de insensatez e resolvem que lhes resta

traçar movimentos de dança contra o precário amparo

de haver chão onde cair. Peço de ti justiça e vulnerablidade

com desconhecimento do medo, resiste a que te instruam

teorias da conspiração, aspira à imaginação total

dos outros, à distração que impele o turista à coragem,

pensamento mágico quanto baste, filha, espero acharás

coincidentemente: que a tua existência resultou em parte

do encontro de intensidades; ter havido absolutos

e aflições, ajustes de colisões, juras retocadas, memórias

readmitidas, sequências interrompidas, correspondências

de afetuoso pormenor. Desejo-te não menos e tudo

mais: o tipo de humor capaz de acusar e relevar,

o esquecimento que se destrinça da indiferença e nos dá

deslumbrarem-nos coisas que passam sem anterior recordação,

solicitude, curiosidade, o filtro amoroso

doce se possível na mínima diluição

.

Tarefa de Tradutores

No lábil osso da língua

o nosso exílio se esculpe,

onerosa letra adúltera

contra o juízo público

e a imaginação pobre

num romance de Hawthorne.

A nós não buscam tochas:

o desconforto enrosca-nos

e a gente só se comove

aqui (que ninguém nos ouve)

Avô Amaro

Quando o homem pisou a lua no café do meu avô

eu não estava lá [escrevi sobre isto antes por outra

causa mas (montagem, conspiração, solas ufanas de improváveis

galochas de lustro astronómico arrastando um pé retocado

pelo ângulo do vento bafejando ouro azul rubro e branco

e pura Americana forever) nem sempre há-de ser o mesmo

poema; neste o tema serve o desenho de quem era o meu avô:

ele tinha um café e um televisor ainda raro na altura, caixa

cúbica que todos convocou em torno ao espaço, só eu não;

eu era ainda para nascer e por isso lamento quando chegou

o primeiro homem à lua eu não estava lá] em Vendas Novas

e o café ficava em frente ao quartel e os mancebos

treinavam para ir matar no ultramar por causa do senhor

que julgava ainda governar Portugal mas também não esteve

lá e se calhar nem viu nada se calhar nem ouviu se calhar

nem deu por nada mesmo supondo um rouco transístor

seguro pela débil mão junto ao débil coração o enfermo

na cadeira de onde já tinha caído sem ter percebido

nada desconhecendo os mancebos e estes em paga

ignorando por uma vez tudo dele todos olhos e reparo

todos postos no futuro todos sôfregos na respiração

de Neil Amrstrong lá longe na lua na televisão do Amaro

preto no branco o dominó em tampo de mármore em câmara

lenta derrubado passado tempo guerra regime ó leve coração

efémero o meu avô no meio do café a serradura era neve

de botas cardadas na lua que ele limpou quando voltou

a tropa ao quartel de fantasia em forma ele só atencioso

ele desperto afã de cuidar de varrer como sempre fazia

ele pepitas semi-acesas eram estrelas fabulosas da alegria

eu não estava lá nem estive quando anos após (eu tinha

dezoito) o coração dele parou eu soube como um soco

a primeira vez que alguém morria a lua não tremeu não se via

o meu avô pela sua fé sem qualquer tecnologia tornou ao céu